Le 24 janvier 1873, Lucie, Eugénie Lequet a seize ans et va bientôt se marier. Elle demande à son grand-père de lui raconter sa longue vie.

Nous savons tous combien la mémoire nous joue des tours : elle efface, elle embellit, elle dramatise... L'aïeul, passionné de bel canto, va s'efforcer de restituer avec exactitude les épisodes de son existence en évoquant le Second Empire: les travaux du Baron Haussmann, les premiers chemins de fer, la vie parisienne d'Offenbach, les grands opéras et les artistes lyriques de l'époque ainsi que la guerre de 1870 et la Commune de Paris.